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DES FANTÔMES DANS LA BIBLIOTHÈQUE.
L’ANTIQUITÉ DANS LE MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE *
Le Manuscrit trouvé à Saragosse présente des correspondances intrigantes avec la 
littérature antique, notamment, du point de vue des motifs et des techniques narra-
tives, avec les Métamorphoses d’Apulée. Néanmoins, les références précises sont rares. 
L’épisode de la bibliothèque dans le château d’Uzeda réveille toutefois quelques 
fantômes bien documentés, qui thématisent la question du livre-source (source 
d’information, de savoir, de divertissement) et proclament la texture livresque de 
l’œuvre.
This book had two authors, and they were both the 
same person.
Terry Pratchett, The Carpet People, Author’s Note 
p. 7 (Corgi Books)
Le Manuscrit trouvé à Saragosse, œuvre du comte polonais Jean Potocki 
dont la vie constitue à elle seule un roman 1, contient plusieurs références 
à l’Antiquité qui ont pour effet de thématiser la question du livre-source : 
 * Cette étude résulte d’une lectio magistralis donnée au « Seminario sulla continuità 
dell’anticho IV, 2010 : Io libro. Il libro come oggetto letterario nella cultura occiden-
tale », Università Ca Foscari, Venezia. Elle a été publiée en italien dans la revue électro-
nique CentoPagine IV, 2010, p. 1-10 (musacamena.units.it/iniziative/). Je remercie les 
éditeurs Gianfranco Agosti et Marco Fernandelli de m’avoir autorisée à en faire paraître 
ici la version française, quelque peu réduite dans sa première partie.
 1. Sur la vie de Potocki, voir F. Rosset, D. Triaire, Jean Potocki, passim ; voir aussi 
l’introduction à l’édition de Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse par F. Rosset, 
D. Triaire, p. 7-56 (MTS-1804) et p. 3-54 (MTS-1810).
28 ÉTUDES DE LETTRES
source d’information, source de savoir, source de divertissement. On 
connaît bien l’histoire complexe du texte lui-même et de ses éditions 
successives, on sait aussi que le Manuscrit peut être regardé comme une 
véritable encyclopédie des formes et de la topique romanesques. 
Pour la lectrice d’Apulée que je suis, les parallèles avec les Métamorphoses 
sont à première vue nombreux, à commencer par la technique narra-
tive de base : un « je » y narre ses aventures selon la perspective limitée 
qui était la sienne dans le temps de l’histoire (« je-narré »), sans anticipa-
tion, et de manière à placer le lecteur devant des alternatives interpréta-
tives qui eussent fait les délices de John Winkler 2. Le narrateur a beau 
connaître la fin de ses aventures (du moins dans la version de 1810), il ne 
fait pas usage de son savoir « d’après-coup », ménageant ainsi la révéla-
tion finale ; comme pour les Métamorphoses, le « lecteur second » ne por-
tera jamais plus le même regard sur ce récit et cherchera les « signes » 
qui pourraient annoncer la fin de l’histoire 3. Du point de vue théma-
tique, Alphonse van Worden est, à l’image du Lucius d’Apulée, un jeune 
homme curieux, avide de nouvelles découvertes. Les péripéties de son 
voyage à travers la Sierra Morena qui sont narrées dans les premières 
journées du roman introduisent, dans un halo de surnaturel, ce qui 
constitue un thème majeur du Manuscrit trouvé à Saragosse – comme des 
Métamorphoses : le thème de la crédulité et de l’incrédulité, lié à celui des 
apparences et de la réalité, de la fiction et du mensonge :
Ce fait passait pour si certain qu’un théologien de Salamanque avait 
fait une dissertation dans laquelle il prouvait que les deux pendus 
étaient des espèces de vampires et que l’un n’était pas plus incroyable 
que l’autre, ce que les plus incrédules lui accordaient sans peine 4.
 2. J. Winkler, Auctor & Actor.
 3. Par « lecteur second », j’entends un lecteur ayant déjà lu le Manuscrit et qui le lit 
pour la seconde (ou la troisième) fois : son savoir est supérieur à celui qu’il possédait 
quand il découvrait le roman pour la première fois, supérieur aussi à celui des person-
nages de l’histoire. Son activité interprétative en est modifiée : voir D. van Mal-Maeder, 
Apuleius Madaurensis Metamorphoses, p. 9 sq. (à propos des Métamorphoses d’Apulée). 
Les notions de première lecture et de relecture sont introduites par R. Barthes, S/Z, 
p. 22 sq.
 4. MTS-1804, p. 66, MTS-1810, p. 65.
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Les événements de la première journée du voyage d’Alphonse, avec la 
disparition de ses deux serviteurs, l’arrivée à la Venta Quemada, la cloche 
de minuit, l’irruption de la belle noire invitant le jeune homme à des-
cendre dans les caves, la rencontre des deux cousines Emina et Zibeddé, 
tout cela n’est pas sans rappeler le premier livre des Métamorphoses où 
le dénommé Aristomène assiste à l’intrusion de deux sorcières dans 
sa chambre d’hôtel, dont l’une avait séduit son compagnon de route, 
Socrate 5. Comme chez Apulée, l’épisode est relaté selon la perspective 
limitée du « je-narrant », de façon à accroître le suspense et à laisser pla-
ner le doute sur la véritable nature des deux femmes, qui se lancent dans 
une danse envoûtante :
Je les contemplai quelque temps avec une sorte de sang-froid ; enfin 
leurs mouvements pressés par une cadence plus vive, le bruit étour-
dissant de la musique mauresque, mes esprits soulevés par une nour-
riture soudaine, en moi, hors de moi, tout se réunissait pour troubler 
ma raison. Je ne savais plus si j’étais avec des femmes ou bien avec 
d’insidieux succubes 6.
Passons sur les détails bien connus de la nuit passée par Alphonse en 
compagnie de ses cousines ; au réveil, Alphonse fait ce constat effrayant : 
il est couché entre deux cadavres :
Les cadavres des deux frères de Zoto n’étaient point pendus, ils étaient 
couchés à mes côtés. J’avais apparemment passé la nuit avec eux. Je 
reposais sur des morceaux de cordes, des débris de roues, des restes de 
carcasses humaines et sur les affreux haillons que la pourriture en avait 
détachés 7.
Ce réveil cauchemardesque peut être rapproché encore une fois de celui 
d’Aristomène qui, après avoir été témoin de l’assassinat de Socrate et de 
sa résurrection apparente – car tout cela paraît avoir été un rêve – est 
confronté le lendemain à la réalité de sa mort, qui survient de façon 
surnaturelle 8.
 5. Apulée, Métamorphoses 1.11-17.
 6. MTS-1804 et 1810, p. 72.
 7. MTS-1804 et 1810, p. 86.
 8. Apulée, Métamorphoses 1.18-19.
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Ce qui se passe à la deuxième journée, en particulier avec l’irruption de 
Pascheco et de son histoire, enrichit encore la liste des rapprochements 
possibles. L’Antiquisant pensera à cet épisode, qui brode sur les motifs 
du récit-cadre, du dixième livre des Métamorphoses où, dans un récit 
enchâssé également, sévit une belle-mère de tragédie amoureuse de son 
beau-fils 9. Quant à la scène de voyeurisme, elle rappelle le moment où 
Lucius assiste à la transformation de la sorcière Pamphilé en hibou, ou 
encore le passage du Satyricon de Pétrone dans lequel Quartilla invite 
Encolpe à épier l’union de Giton et de la jeune Pannychis 10. 
Le dialogue d’Alphonse avec l’ermite au cours duquel le jeune capitaine 
a l’occasion de raconter des scènes de son éducation, en particulier la 
lecture « pédagogique » de deux histoires de revenants, confirme l’obser-
vation déjà faite sur la prééminence du thème de la crédulité et de l’in-
crédulité, comme de celui des apparences et de la réalité, tous deux liés à 
la question de la source d’information : témoignage direct basé sur l’ex-
périence personnelle (c’est le récit d’Alphonse et celui de Pascheco), livre 
ou écrit (le « gros volume dans lequel il y a tant d’histoires merveilleuses » 
dont le père d’Alphonse tirait les histoires terrifiantes).
Il s’agit là d’un élément central dans le roman de Potocki qui s’ouvre, 
dans la version de 1810, par le fameux « Avertissement » qui met en évi-
dence, dès l’incipit, l’importance des motifs liés aux supports de l’écri-
ture, à la pratique même de celle-ci, à la communication littéraire (y 
compris la traduction), tout cela enveloppé dans une nouvelle actualisa-
tion, fort détaillée d’ailleurs, du topos du manuscrit trouvé. Ainsi, dans 
sa version la plus tardive, le Manuscrit trouvé à Saragosse s’ouvre sur un 
« effet de réel » comportant la mention du lieu, de la date et des circons-
tances de la découverte du manuscrit ; un « effet de réel » qui, en raison 
même de son caractère topique, en raison aussi du fait qu’il est absent de 
la version de 1804, dévoile le travail littéraire et constitue un « effet de 
création » 11.
 9. Apulée, Métamorphoses 10.2-12. Aux chapitres 9-17 du premier livre des 
Ethiopiques d’Héliodore, on rencontre une autre belle-mère impudique dans un récit 
second.
 10. Apulée, Métamorphoses 3.21 ; Pétrone, Satyricon 26.
 11. Pour un jeu similaire au seuil des romans grecs, je me permets de renvoyer à 
D. Maeder, « Au seuil des romans grecs ».
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Avant de poursuivre, j’aimerais encore ajouter à ma rapide présentation 
du roman sa dimension spirituelle et religieuse : durant ses soixante jours 
passés dans la Sierra Morena, Alphonse van Worden croise des chrétiens, 
des musulmans et des Juifs, dont un certain Pedre de Uzeda. Cabaliste, 
Uzeda est destiné selon les astres à s’unir à deux épouses célestes, filles 
de Salomon et de la reine de Saba. Il se retrouve lui aussi dans la venta 
Quemada, y rencontre l’objet de ses désirs (ou plutôt les objets : elles sont 
sœurs jumelles) et, après une nuit d’amour divine, se retrouve à son tour 
le lendemain, étendu entre les deux pendus de Los Hermanos. Ainsi, 
quelles que puissent être leur croyance et leur religion, les personnages 
dans ce roman sont confrontés aux mêmes fantasmes, aux mêmes tour-
ments et aux mêmes incertitudes : où commence la réalité ?, où s’arrête-
t-elle ?, y a-t-il une explication rationnelle aux phénomènes surnaturels ? 
Telles sont quelques-unes des questions que pose le Manuscrit trouvé à 
Saragosse.
Les rapports qui viennent d’être établis entre le Manuscrit trouvé à 
Saragosse et le roman antique sont évidemment partiels et partiaux : 
l’intertextualité est une notion fondamentalement subjective ; elle 
dépend de l’activité interprétative de chaque lecteur, doté d’un bagage 
et d’une sensibilité littéraires qui lui sont propres. Il est vrai qu’en dehors 
d’une allusion fugitive à Psyché dans la cinquième journée 12, on ne met-
tra le doigt sur aucune référence précise aux Métamorphoses d’Apulée, 
ni à un autre roman antique. Les correspondances sont vagues, d’ordre 
thématique essentiellement, ou relèvent, je le disais, de la technique nar-
rative de base. Pourtant, il est avéré non seulement que Potocki savait le 
grec et le latin et qu’il était nourri de culture classique, mais on sait aussi 
qu’il avait emprunté à la bibliothèque de Wolfenbüttel, pendant l’hiver 
1795, une édition des œuvres d’Apulée 13. Mais l’auteur du Manuscrit 
trouvé à Saragosse aime à brouiller les pistes. Il tisse dans son œuvre un 
immense écheveau de références littéraires et de citations d’ouvrages que 
le chercheur est bien en peine d’identifier, parce que certaines ont été 
modifiées et que d’autres ont été inventées de toutes pièces. Qu’il soit 
 12. Cinquième journée, MTS-1804, p. 141, MTS-1810, p. 140 ; le passage auquel il 
est fait allusion est Apulée, Métamorphoses 5.23.
 13. Voir, dans le présent volume, la contribution de Lorenz Frischknecht.
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fait mention d’œuvres de fiction ou d’ouvrages savants, Potocki semble 
s’amuser à travestir ses sources 14.
Concernant l’Antiquité, il est cependant deux exceptions sur lesquelles 
j’aimerais maintenant me concentrer. Alphonse a trouvé refuge, avec l’er-
mite rencontré précédemment, dans le château du Juif cabaliste Uzeda. 
Troublé par tout ce qu’il a vu et entendu (les récits résumés ci-dessus), 
il s’interroge sur la nature de son aventure avec les deux femmes 
Maures dans la venta Quemada, cherchant en vain dans les livres de la 
bibliothèque des réponses à ses interrogations :
Je pris un livre dans la bibliothèque, mais je lus peu. J’étais distrait 
et préoccupé. Enfin on se mit à table. La conversation roula comme 
à l’ordinaire sur les esprits, les spectres et les vampires. Notre hôte 
dit que l’Antiquité en avait eu des idées confuses sous les noms d’em-
puses, larves et lamies, mais que les cabalistes anciens valaient bien 
les modernes, bien qu’ils ne fussent connus que sous le nom de phi-
losophes qui leur était commun avec beaucoup de gens qui n’avaient 
aucune teinture des sciences hermétiques. L’ermite parla de Simon le 
Magicien, mais Uzeda soutint qu’Apollonius de Thyane devrait être 
regardé comme le plus grand cabaliste de ces temps-là, puisqu’il avait 
pris un empire extraordinaire sur tous les êtres du monde pandémo-
niaque. Et là-dessus, étant allé chercher un Philostrate de l’édition de 
Morel 1608, il jeta les yeux sur le texte grec, et sans paraître éprouver 
le moindre embarras à le bien comprendre, il lut en espagnol, ce que je 
vais raconter 15.
Cet échange entre l’ermite chrétien et le Juif cabaliste débouche donc sur 
la lecture d’un épisode de la Vie d’Apollonius de Tyane, narrant comment 
le sage Apollonius avait délivré le philosophe cynique Ménipe (sic) de 
l’emprise d’une empuse, qui avait aveuglé ses sens en déployant autour de 
lui l’illusion de plaisirs terrestres. On notera le parallèle thématique entre 
cette anecdote et les aventures d’Alphonse, séduit non par une, mais par 
deux femmes, dont le jeune homme ignore si elles sont des êtres humains 
ou des créatures surnaturelles. On remarquera également le déploie-
ment d’un appareil « vraisemblabilisant » avec la mention de l’édition de 
 14. Sur l’intertextualité dans le manuscrit, voir J. Herman, P. Pelckmans, F. Rosset 
(éds), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, passim ; L. Fraisse, Potocki et 
l’ imaginaire de la création, p. 241-269.
 15. MTS-1804, p. 215 sq., MTS-1810, p. 208.
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Philostrate que l’helléniste français Frédéric Morel avait en effet publiée 
en 1608. Pour renforcer le sérieux de la citation-garantie, le texte de 
Philostrate est lu par Uzeda « dans sa version grecque originale, et traduit 
sur le vif en espagnol à l’intention des auditeurs » 16. Signalons tout de 
même en passant la possibilité que Potocki ait lu cette anecdote dans 
l’Anatomie de la Mélancolie de Robert Burton, dont Jean Starobinski a 
écrit : « Une bibliothèque tient en ce livre » ; il n’est pas improbable en 
effet que ce traité, qui fourmille d’innombrables citations d’auteurs grecs 
et latins notamment, ait influencé la composition du Manuscrit trouvé à 
Saragosse, dont on montrerait aisément qu’il est traversé par le thème de 
la mélancolie 17.
Quoi qu’il en soit de sa source première, l’histoire d’Apollonius 
délivrant Ménippe de l’emprise d’une empuse se lit bel et bien dans la 
Vie d’Apollonius. Cette biographie romancée du philosophe pythago-
ricien Apollonius de Tyane est prétendument basée sur les mémoires 
d’un certain Damis, disciple d’Apollonius, qui aurait consigné le récit 
des voyages d’Apollonius sur des tablettes ; ces tablettes seraient ensuite 
parvenues entre les mains de l’impératrice Julia qui les aurait confiées 
à Philostrate pour qu’il les publie. Le récit de la délivrance de Ménippe 
par Apollonius fait précisément partie des événements rapportés par 
Damis, témoin oculaire. Il y a donc, entre nos deux textes, une évidente 
parenté dans le déploiement des « effets de réel » autour du surnaturel. 
Chez Philostrate, l’épisode a pour fonction de mettre en lumière la clair-
voyance du theios anèr Apollonius. Il est relaté par le narrateur princi-
pal, omniscient, qui dévoile par avance le caractère irréel de l’être ayant 
séduit Ménippe, et ne le remet pas en question :
ἐρᾶσθαι δὲ τὸν Μένιππον οἱ πολλοὶ ᾤοντο ὑπὸ γυναίου ξένου, 
τὸ δὲ γύναιον καλή τε ἐφαίνετο καὶ ἱκανῶς ἁβρὰ καὶ πλουτεῖν 
ἔφασκεν, οὐδὲν δὲ τούτων ἄρα ἀτεχνῶς ἦν, ἀλλὰ ἐδόκει πάντα. 
κατὰ γὰρ τὴν ὁδὸν τὴν ἐπὶ Κεγχρεὰς βαδίζοντι αὐτῷ μόνῳ
 16. F. Rosset, Le théâtre du romanesque, p. 85 sq. La traduction française (due, selon 
MTS-1810, p. 58, au narrateur anonyme ayant découvert le Manuscrit) est basée sur 
la traduction française de Castillon, publiée à Berlin en 1773 avec une préface de 
Frédéric II de Prusse : F. Rosset, D. Triaire, MTS-1804, n. 2 p. 216, MTS-1810, p. 208.
 17. Voir l’introduction de Jean Starobinski à l’édition française de 2000, qui 
souligne le succès immense que connut aux XVIIIe et XIXe siècles cet ouvrage paru en 
1621. Le passage de Philostrate est résumé dans l’Anatomie de la mélancolie, troisième 
partition, section 2, membre 1, subdivision 1 (t. 2, p. 1243 sq.).
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φάσμα ἐντυχὸν γυνή τε ἐγένετο καὶ χεῖρα ξυνῆψεν ἐρᾶν αὐτοῦ πάλαι 
φάσκουσα, Φοίνισσα δὲ εἶναι καὶ οἰκεῖν ἐν προαστείῳ τῆς Κορίνθου, 
τὸ δεῖνα εἰποῦσα προάστειον, „ ἐς ὃ ἑσπέρας “ ἔφη „ ἀφικομένῳ σοι 
ᾠδή τε ὑπάρξει ἐμοῦ ᾀδούσης καὶ οἶνος, οἷον οὔπω ἔπιες, καὶ οὐδὲ 
ἀντεραστὴς ἐνοχλήσει σε, βιώσομαι δὲ καλὴ ξὺν καλῷ. “ τούτοις 
ὑπαχθεὶς ὁ νεανίας, τὴν μὲν γὰρ ἄλλην φιλοσοφίαν ἔρρωτο, τῶν 
δὲ ἐρωτικῶν ἥττητο, ἐφοίτησε περὶ ἑσπέραν αὐτῇ καὶ τὸν λοιπὸν 
χρόνον ἐθάμιζεν, ὥσπερ παιδικοῖς, οὔπω ξυνεὶς τοῦ φάσματος.
« Tout le monde croyait que ce Ménippe était aimé par une femme 
étrangère, qui passait pour belle, fort élégante et que l’on disait 
riche, alors qu’en réalité elle n’était rien de tout cela, mais n’en avait 
que l’apparence. Un jour qu’il se promenait, tout seul, sur la route 
de Cenchrae, il rencontra une apparition, qui prit la forme d’une 
femme : elle lui saisit la main et lui dit qu’elle l’aimait depuis long-
temps, ajoutant qu’elle était phénicienne et habitait dans un faubourg 
de Corinthe, dont elle donna le nom. “ Si tu y viens ce soir, dit-elle, tu 
auras ma voix qui te chantera, du vin comme tu n’en as jamais bu, et 
aucun rival ne viendra te déranger ; et nous serons, beaux tous deux, 
unis pour la vie. ” Le jeune homme se laissa faire, car il se montrait, en 
tout, un excellent philosophe, mais il avait une faiblesse pour l’amour ; 
il alla donc voir la dame, sur le soir, et, par la suite, il revint fréquem-
ment chez elle, comme chez une maîtresse, ne comprenant pas encore 
que c’était seulement un fantôme. » 18
Chez Potocki, l’anecdote prend une dimension fantastique, au sens 
todorovien du terme 19. Lue par Uzeda, elle est en effet l’une des nom-
breuses données auxquelles Alphonse van Worden est confronté – expé-
riences personnelles, rencontres ou lectures – qui doivent l’amener à se 
forger une opinion sur ce qu’il a vécu dans la venta et sur la question 
de l’existence ou de la non-existence d’êtres surnaturels. C’est pourquoi 
les interventions commentatives du narrateur omniscient dans le texte 
de Philostrate ont disparu : l’épisode est récrit selon la technique nar-
rative qui domine dans le Manuscrit, celle du déploiement progressif 
des données narratives, sans anticipation aucune de la part du narrateur 
 18. Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane 4.25.
 19. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 165 : « le fantastique est 
fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur – un lecteur qui s’identifie au per-
sonnage principal – quant à la nature d’un événement étrange » et p. 29 : « Le fantas-
tique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on 
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. »
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premier. Insérée dans la trame romanesque avec laquelle elle présente 
des correspondances thématiques, la mésaventure de Ménippe se plie aux 
stratégies qui y sont mises en œuvre. Ainsi présentée, elle se dote d’une 
dimension fantastique, puisque, loin de lever les hésitations d’Alphonse 
(et du lecteur), elle contribue à les renforcer. Ce texte de Philostrate, qui 
vante la clairvoyance d’un sage pythagoricien que l’on a très tôt opposé 
à Jésus, engage d’ailleurs un débat théologique opposant le Juif Uzeda et 
l’ermite. Ce dernier nie qu’Apollonius, un païen (qui plus est, né après le 
Christ), ait pu chasser un démon :
– Je pense, dit l’ermite, que c’était l’âme de Ménipe qu’elle voulait 
dévorer plutôt que son corps, et que cette empuse n’était que le démon 
de la concupiscence. Mais je ne conçois pas quelles étaient ces paroles 
qui donnaient un si grand pouvoir à Apollonius. Car enfin il n’était 
pas chrétien et ne pouvait user des armes terribles que l’Eglise met 
entre nos mains. De plus les philosophes ont pu usurper quelque puis-
sance sur les démons avant la naissance du Christ, mais la croix qui 
a fait taire les oracles doit à plus forte raison avoir anéanti tout autre 
pouvoir des idolâtres. Et je pense qu’Apollonius, bien loin de pou-
voir chasser le moindre démon, n’en aurait pas imposé au dernier des 
revenants, puisque ces espèces d’esprits reviennent sur la terre avec la 
permission divine, et cela toujours pour demander des messes, preuve 
qu’il n’y en avait pas au temps du paganisme 20.
A cette curieuse objection quelque peu sophistique qui nie l’existence des 
revenants du temps des païens, Uzeda répond en brandissant l’autorité 
d’un second texte antique : il s’agit cette fois de la fameuse lettre de Pline 
le Jeune à Licinius Sura, dans laquelle Pline interroge son correspondant 
sur sa croyance dans les fantômes. Cette lettre permet au cabaliste d’af-
firmer que des revenants avaient aussi tourmenté des païens, preuve qu’il 
ne s’agit pas là d’un phénomène propre au christianisme :
Uzeda fut d’un avis différent : il soutint que les païens avaient été 
obsédés par les revenants autant que les chrétiens, bien que ce fût sans 
doute pour d’autres motifs ; et pour le prouver, il prit un volume des 
Lettres de Pline où il lut ce qui suit 21.
 20. MTS-1804, p. 219, MTS-1801, p. 211.
 21. MTS-1804, p. 219, MTS-1801, p. 211.
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Dans le Manuscrit, l’anecdote est introduite par un titre (absent de 
la traduction que De Sacy avait fait paraître en 1722 et qui fut sans 
doute celle que Potocki utilisa) 22. Elle relate comment le philosophe 
Athénagore avait loué à Athènes une maison hantée par un fantôme ; 
loin de s’émouvoir des hurlements du spectre agitant ses chaînes, il l’avait 
suivi et découvert que ses ossements n’avaient pas reçu de sépulture. 
Dans sa lettre, Pline s’adresse à son correspondant pour lui demander s’il 
croit dans les fantômes :
Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. Igitur perquam 
uelim scire, esse phantasmata et habere propriam figuram numenque 
aliquod putes, an inania et uana ex metu nostro imaginem accipere.
« Nos loisirs nous donnent à moi la liberté d’apprendre, à vous celle 
d’enseigner. En conséquence, je voudrais vraiment savoir si vous 
croyez que les fantômes existent, ont une forme qui leur appartienne 
en propre et quelque puissance, ou s’ils sont sans consistance et sans 
réalité et ne reçoivent une apparence que de nos frayeurs. » 23
Pline enchaîne ensuite trois histoires qu’il a entendues (il faut souligner le 
caractère oral de la source d’information), qui l’amènent à croire que les 
fantômes existent bel et bien et que des êtres surnaturels communiquent 
avec les mortels pour leur transmettre un message. La première histoire 
concerne Curtius Rufus, auquel une femme surnaturelle se présentant 
comme étant l’Afrique avait prédit l’avenir glorieux et la fin malheu-
reuse ; la seconde est l’anecdote de la maison hantée reprise par Potocki ; 
la dernière, une aventure arrivée à un affranchi de Pline que le grand 
homme (quelque peu égocentrique) interprète comme un signe surnatu-
rel lui annonçant qu’il avait échappé à une accusation sous Domitien 24. 
Trois récits merveilleux, donc, qui nécessitent d’être authentifiés, ce que 
Pline a soin de faire : le premier est introduit par l’expression : Ego ut esse 
 22. F. Rosset, D. Triaire, MTS-1804, n. 1 p. 220, MTS-1810, n. 1 p. 212, qui men-
tionnent une édition de 1752. L’anecdote est évoquée par Robert Burton dans l’Ana-
tomie de la mélancolie, première partition, section 2, membre 1, subdivision 1 (t. 1, 
p. 319).
 23. Pline le Jeune, Correspondance 7.27.1.
 24. On notera en passant que Pline le Jeune s’oppose ici à l’incrédulité exprimée 
par son oncle naturaliste au début du livre 30 de l’Histoire naturelle à l’encontre des 
pratiques magiques et des prédictions d’avenir.
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credam in primis eo ducor, quod audio accidisse Curtio Rufo. Le second 
par la phrase : Iam illud nonne et magis terribile et non minus mirum est, 
quod exponam ut accepi ? Enfin, Pline passe à l’événement qui le concerne 
en remarquant : Et haec quidem adfirmantibus credo ; illud adfirmare aliis 
possum.
De ces trois anecdotes, Potocki ne conserve que la deuxième. 
Gommant la forme épistolaire, il ne retient rien non plus des question-
nements et des incertitudes de Pline. Le récit de la maison hantée est 
présenté comme un fait avéré, une preuve de l’existence des fantômes 
du temps des païens, fournie par un texte antique. Pour en renforcer 
le caractère vénérable, Potocki transforme ce qui, chez l’auteur romain, 
était présenté comme une relation orale en une source de garantie écrite. 
Comme le premier texte lu par Uzeda, la respectabilité de cet exemplum 
tient également au fait qu’il concerne une aventure survenue à un sage.
Arrêtons-nous un instant sur le nom de ce personnage courageux et 
clairvoyant. Selon Pline, il s’agit d’Athénodore, probablement le philo-
sophe stoïcien originaire de Tarse, ami d’Auguste 25. Selon Potocki, il 
s’agit d’Athénagore, peut-être le philosophe platonicien du IIe siècle de 
notre ère, dont la conversion au christianisme est évoquée par Philippe 
de Sidè (Ve siècle) et qui « fut amené à la foi des chrétiens par la lecture 
de leurs livres qu’il avait étudiés pour les combattre » 26. La probabilité 
de cette identification est renforcée par le fait qu’Athénagore a rédigé un 
traité De resurrectione, ce qui démontre son intérêt pour l’après-vie ou 
l’après-mort. Quoi qu’il en soit, cette confusion autour du nom du héros 
de cette histoire n’est pas sans précédent : la même anecdote se lit dans les 
Amis du mensonge de Lucien (§ 30 et suivants), un traité qu’on peut rap-
procher du Manuscrit trouvé à Saragosse notamment en ce qui concerne 
l’enchaînement de récits extraordinaires narrés à la première personne 
par un groupe de sages philosophes ; on y trouve aussi le thème de la 
crédulité versus l’incrédulité. Or dans ce texte, c’est le philosophe pytha-
goricien Arignotus qui délivre une maison du fantôme qui la hantait, 
à Corinthe. Lucien nous livre le (prétendu) récit d’Arignotus, témoin 
 25. A. N. Sherwin-White, The letters of Pliny, p. 436 ad loc.
 26. F. Rosset, Le théâtre du romanesque, p. 86, qui cite l’article « Athénagore » de la 
Grande Encyclopédie, Paris 1885-1902 ; sur Athénagore, voir B. Pouderon, Athénagore 
d’Athènes, philosophe chrétien et Athénagore, Supplique au sujet des chrétiens et Sur la 
résurrection des morts.
38 ÉTUDES DE LETTRES
oculaire, racontant lui-même, à la première personne, sa confrontation 
avec le fantôme. Pour en revenir au Manuscrit, François Rosset remarque 
fort justement que la confusion fortuite ou volontaire entre le nom 
donné par Pline et celui donné par Potocki « met en lumière le substi-
tut Athénagore », un homme converti au christianisme par la lecture des 
textes chrétiens 27. On a ainsi dans le Manuscrit une sorte d’inversion 
intriquée, raffinée et amusante : un Juif cabaliste avance l’autorité d’un 
texte païen (la lettre de Pline) relatant une aventure survenue à un phi-
losophe grec converti au christianisme par la lecture des textes chrétiens 
(Athénagore) pour convaincre ses interlocuteurs (l’ermite, Alphonse) 
qu’il existait des fantômes du temps des païens.
Il reste à se demander si ces deux histoires de fantômes surgies de 
l’Antiquité, avec leur vénérable préséance, aident Alphonse à y voir plus 
clair dans sa mésaventure. Dans la version de 1810, la vérité sur son 
expérience lui sera dévoilée à la toute fin du roman, lors de la soixan-
tième journée, par l’ermite qui, de façon pour le moins inattendue, se 
révèle être le grand scheik des Gomelez, un mahométan… L’habit ne fait 
décidément pas l’ermite. Quant au Juif Uzeda, il apparaît être Mamoun, 
son vassal. Alphonse apprend ainsi qu’il a été le jouet d’une cabale des-
tinée sinon à le convertir, du moins à mettre à l’épreuve sa loyauté à 
coup de narcotiques, de mises en scène théâtrales et de récits affabula-
teurs (récit de Pascheco et d’Uzeda). Ces révélations, aussi précipitées 
qu’alambiquées, ont pour effet d’évacuer le fantastique de la dernière 
version du Manuscrit au profit d’un rationnel guère moins alambiqué 28. 
Rétrospectivement, elles font du débat opposant Uzeda et « l’ermite » sur 
 27. F. Rosset, Le théâtre du romanesque, p. 86 ; p. 87 : « Le nom d’Athénagore dans 
notre Manuscrit soi-disant trouvé à Saragosse, qu’il soit le résultat d’une erreur ou d’une 
manœuvre consciente, vient rappeler – peut-être bien malgré lui – que la littérature 
est un corps organique dont toutes les parties, réciproquement, dépendent les unes des 
autres, s’engendrent les unes les autres et se répondent au-delà des frontières tempo-
relles, spatiales, idéologiques ou génériques. Lisant dans les livres, les personnages du 
Manuscrit remontent à la source qui leur a donné vie, rejoignent et invoquent en même 
temps les personnages et les livres antérieurs, suggèrent les personnages et les livres à 
venir. »
 28. A vrai dire, plusieurs indices suggèrent que le rationnel trouvera sa place dans les 
aventures d’Alphonse : p. ex. MTS-1804, p. 197 sq., où Alphonse se livre à des réflexions 
qui se révéleront bien proches de la vérité dévoilée dans la version de 1810 ; cf. aussi 
MTS-1810, p. 191 et 596. Dans les deux versions, l’histoire fantastique du chevalier de 
Tolède trouvera une explication rationnelle lorsqu’elle recoupera celle de Lope Soarez.
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la question des fantômes une farce et jettent le discrédit sur les textes 
antiques évoqués. Les livres seraient-ils donc une source de connaissance 
moins fiable que les récits oraux ? C’est apparemment le cas, pour autant 
qu’Alphonse (et le lecteur) apprenne à distinguer les récits mensongers 
des révélations véridiques. Dans la version de 1804, inachevée, l’auto-
rité des Anciens n’est en revanche pas remise en question. Il revient à 
Alphonse (et au lecteur) de se forger une opinion en croisant les diffé-
rentes sources d’information, écrites, orales, qui s’entremêlent. S’il peut 
soupçonner une explication rationnelle, du moins les références aux 
textes de Philostrate et de Pline n’interdisent-elles pas le fantastique.
Ainsi, extraits de leur rayonnage, les ouvrages des Anciens, avec leur 
autorité millénaire, participent au même titre que les récits oraux enchâs-
sés à la construction d’un univers dans lequel Alphonse doit apprendre 
à distinguer le vrai du faux, le réel de l’imaginaire – ou du construit. 
Les références à l’Antiquité dont il a été question dans cette étude font 
partie d’une immense bibliothèque de citations et d’allusions qui, dans la 
version de 1804 comme dans celle de 1810, ont pour effet de déclarer la 
texture livresque du Manuscrit trouvé à Saragosse.
Danielle van Mal-Maeder
Université de Lausanne
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